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Interviu

„Mă încăpăţânez să-mi reiau 
«jocul cu mărgele de sticlă»”

49

Adrian-Paul Iliescu: Dragă Ianoş, faci parte dintr-o categorie 
foarte restrânsă,  cred,  de oameni:  cei care au avut încă din prima 
tinereţe convingeri politice ferme şi destul de radicale. Nu mulţi tineri 
se află în această situaţie (eu însumi nu îmi amintesc să fi avut idei 
sau atitudini politice clare la 20 de ani), de aceea este foarte interesant 
de ştiut cum se pot naşte aceste convingeri. Altfel spus, cum devenea 
un tânăr născut în anii 1920 în Regatul român (unde Stânga politică 
propriu-zisă era cu totul marginală instituţional şi mediatic) om de 
stânga?  Experienţele intelectuale, anumite experienţe sau şocuri 
morale, mediul familial sau un contact (realizat la vârsta entuziasmelor 
atotcuprinzătoare) cu grupuri de stânga explică această formare 
politică timpurie?

Ion Ianoşi: Dragă Adrian, nu uita că eşti cu un sfert de veac 
mai tânăr decât mine, că te-ai maturizat politic, treptat, în anii ‘60-’70, 
care arătau cu totul altfel. Cercetezi mentalităţile interbelice, dar nu îţi 
e chiar la îndemână să pătrunzi destine articulate în anii ‘30-’40, mai 
ales nu unul modelat într-un mediu braşovean specific. De ani buni 
impulsionezi dialogul nostru, situându-te la antipodul atâtora care 
nu vor să priceapă nimic din traiectorii similare. Nu mă voi referi la 
alţii, puţin mai vârstnici sau ceva mai tineri, dar cu biografii cumva 
apropiate – indiferent dacă acum le mărturisesc sau nu. Reţin câteva 
momente din propria mea copilărie, adolescenţă, tinereţe. 

 Am resimţit de timpuriu presiunea istoriei, desigur prin ceea ce 
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aflam de la părinţii mei şi prietenii lor. Îmi aduc aminte că la vârsta de 
şapte-opt ani, m-am certat înverşunat cu femeia de serviciu a familiei, 
venită din secuime: în războiul din Abisinia, eu ţineam cu etiopienii, pe 
care ea, de partea italienilor, nu-i scotea din „negrotei împuţiţi”. Peste 
doi ani, în războiul civil spaniol, ţineam pumnii pentru republicani, 
împotriva trupelor franchiste. Între timp, la radio Hitler îşi urla discursurile 
incendiare, saşii se înrolau sau erau înrolaţi în organizaţiile naziste. 
Legionarii câştigau teren la Braşov; tatălui meu i-au „rechiziţionat” 
magazinele, eu am fost exmatriculat, pe baza legilor rasiale, din toate 
şcolile de stat. Am fost mândru de armata română când a lichidat 
rebeliunea legionară, cu ultima ei redută de pe Cetăţuie, aflată chiar 
deasupra casei bunicului – unde locuiam şi de unde, curând, aveam 
să fim expulzaţi. 

 Ce-am făcut în timpul războiului? Am citit şi ascultat muzică. 
A fost etapa mea intermediar „estetizantă”. Desigur însă, m-a încântat 
proclamaţia regală de întoarcere a armelor. După câteva luni de 
expectativă, m-am alăturat tineretului „progresist”. La finele anului ‘45, 
înainte de a împlini vârsta statutară, am fost primit în P.M.R. Dacă, în ‘46-
’47, puţini dintre elevii şi profesorii liceului „Ioan Meşotă” îmi împărtăşeau 
opţiunea, în schimb, la filologia clujeană de la Universitatea „Bólyai”, în 
‘47-’49, majoritatea era categoric de stânga. Astea sunt faptele nude. 
Interpretarea abia de aici începe.   

 A.I.: Totuşi, fiul unui comerciant înstărit – cu vederi radicale?! Sau 
încă tatăl tău a ajuns la asemenea opinii? Le-a împărtăşit şi mama? 
Poate alţii din familie?

I.I.: Bunicul îi „sponsorizase” tatălui meu înfiinţarea unui magazin 
de articole coloniale în centru, ulterior suplimentat cu trei filiale. Fostul 
funcţionar dobândise astfel, el însuşi, condiţia de burghez. Mama 
începuse să lucreze la ziarul local de limbă maghiară. Patronul era 
unicul bogătaş al familiei sale, printre numeroşi fraţi şi surori comunişti. 
Unul – prieten intim cu tata. Acesta îl atrăsese de timpuriu în „poveste”. 
Fără să fie un militant, tata ajuta mişcarea cu bani, le punea la dispoziţie 
locuinţa, pentru întruniri, sau maşina de scris, pentru manifeste. Nu 
realiza pericolul asumat, cum avea să-mi mărturisească. Aşadar, pe de 
o parte, comerciant onorabil, pe de alta – simpatizant al unor acţiuni 
pe atunci ilegale. Mama ducea o viaţă cam mondenă, dar şi ea cu 
apropiaţi ai Stângii. În curând ne-a părăsit, pentru un al doilea soţ, din 
Budapesta, de rândul acesta comunist sadea; de unde apoi a emigrat 
în Anglia. Deşi i s-a oferit cetăţenia britanică, după război s-a întors 
acasă, cu un al treilea soţ, fost şi viitor publicist de orientare socialistă.

 În acest mediu „oximoronic” m-am format. Cu două adaosuri: 
ceilalţi din familiile paternă şi maternă au fost doar burghezi, cu 
vederi liberale, în sens originar; iar noi doi, tatăl şi odrasla lui, pe care 
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a crescut-o de la un anumit moment singur, în afara ideilor îmbrăţişate 
(blând ironizate de bunic) nu întreprindeam acţiuni practice, în nici un 
caz fapte pe care să le consider reprobabile. 

A.I.: Crezi că acea condiţie de minoritar care te caracteriza 
a jucat un rol esenţial în formarea vederilor tale politice sau a fost 
doar un factor auxiliar? Se pretinde uneori că vederile de stânga sau 
„prosovietismul” erau o modă printre minoritari, de unde (în subtext) 
concluzia că Stânga este produsul contingenţelor, ba chiar al intereselor 
imediate de grup, sau al subdezvoltării (deci al turbulenţelor create de 
mizerie) şi nu o alternativă matură la regimul politic de dreapta. Crezi 
că există argumente împotriva acestor interpretări ?

I.I.: Condiţia dublu minoritară, de evrei unguri, ne-a influenţat, 
cu siguranţă, orientarea. Eu citeam precumpănitor literatură şi eseistică 
maghiară, în care Stânga, radicală ori moderată, jucase un rol decisiv 
încă de la începutul secolului şi în perioada interbelică. Lecturile mele 
franceze şi germane urmau aceeaşi direcţie, deşi cu excepţii notabile. 
Tata era abonat la revista clujeană „Korunk” („Epoca noastră”), care – rău 
văzută în Ungaria – adunase în jurul ei pe intelectualii unguri de stânga 
din întreg spaţiul central-european. Nu era nefiresc ca intelectualii 
evrei să se situeze la antipodul regimurilor de dreapta, cu o legislaţie 
tot mai antisemită. Şi nu a fost nimic anormal în „prosovietismul” lor 
din al Doilea Război Mondial, când soarta le depindea nemijlocit de 
victoria uneia sau alteia dintre taberele combatante. Cei care azi  sunt 
miraţi sau indignaţi de aşteptarea trupelor ruseşti nesocotesc alegerea 
impusă evreilor, între certitudinea exterminării finale şi măcar speranţa 
drepturilor egale. Nu schimbă ecuaţia că aflaseră prea puţine despre 
regimul stalinist: nu cunoşteau nici crimele politice instrumentate de 
„Părintele popoarelor” şi nici antisemitismul lui tot mai virulent.   

 În principiu, atât săracii (dintre care nu făceam parte) cât şi 
minoritarii (a căror marginalizare o resimţeam din plin) pot fi captaţi de 
alternative radicale. Pentru evrei, calea spre radicalismul de dreapta 
era barată. În teritoriile cedate lui Horthy ea atrăgea destui unguri. Dar 
evreii, chiar şi cei nedeportaţi, din Transilvania românească, se simţeau 
frustraţi, periclitaţi. E simplu de explicat – pentru cine chiar vrea să 
explice – apropierea unor evrei, unguri, ruşi basarabeni, din România 
postbelică, de programul egalităţii sociale şi naţionale. Tuturor li s-ar 
potrivi însă formula des citată cu adresă particulară: mulţi comunişti 
au fost evrei – puţini evrei au fost comunişti! De altfel, scurtă vreme după 
instalarea la putere, pe comunişti a început să-i stânjenească procentul 
destul de mare al membrilor de partid proveniţi dintre minoritari, de 
aceea au impulsionat atragerea în partid şi în structurile lui decizionale 
a majoritarilor. Acţiunea a avut succes; de aceea, la sfârşitul lui ‘47, au 
fost sistate, pentru un timp, primirile în P.M.R. – buluceala (oportunistă, 
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desigur) ajunsese prea mare!  
A.I.: Crezi, din experienţa personală, că religiozitatea, sau tocmai 

absenţa ei, joacă un rol decisiv în formarea convingerilor de stânga? 
La noi, majoritatea intelectualilor cu vederi de extremă dreaptă 
erau religioşi sau făceau paradă de religiozitate, şi chiar cei care nu 
erau efectiv credincioşi pedalau pe teme misticoide (gen „destinul 
României”). Crezi că, prin contrast, absenţa religiozităţii ar stimula 
orientarea politică de stânga? 

I.I.: Până la experienţa personală, notez două cifre aflate recent: în 
Olanda 42%, iar în Cehia 59% din populaţie se declară atee. Bineînţeles, 
procentele le putem fie contesta, fie nuanţa prin explicaţii: respectivii nu 
doresc să fie înscrişi oficial în Biserici, să le susţină financiar, îşi apără 
intimitatea etc. Indiferent de precizia statisticilor, avansul secularizării 
în câte o ţară din Vest sau din Est, are motivaţii, dar ele nu sunt neapărat 
politice. Legislaţia olandeză e cea mai permisivă din Europa, cu o 
toleranţă împinsă la maximum; dar guvernarea e mereu de centru-
dreapta – ca şi partidele flamande dominatoare din Belgia, aflate în 
concurenţă cu valonii. Cehia, cu tradiţii democratice şi o accentuată 
laicitate, are majorităţi de centru, fie de dreapta, fie de stânga, dar şi 
un partid comunist legal. Exemple pentru legături posibile, totuşi nu 
obligatorii, dintre religiozitate şi Dreapta, nereligiozitate şi Stânga, le 
detectăm câteodată în spaţii creştine, europene sau americane; ele 
scapă unei asemenea scheme în teritoriile asiatice, la cei împărtăşind 
(obligatoriu ori de bună voie) credinţe musulmane, hinduiste, budiste.

Acum, despre cele trăite de mine în acei primi 20 de ani. 
Prescripţiile iudaice bunicii le ţineau, deşi nu strict, părinţii – de loc, eu 
– n-aveam habar de ele. Absenţa religiozităţii favoriza, fără îndoială, 
orientarea de stânga. Colegii mei, de aceeaşi etnie şi rit, care au emigrat 
n-au fost însă nici religioşi şi nici de stânga. La fel, mulţi dintre cei puţini 
rămaşi aici. Personal, mi-am asumat condiţia de evreu (oricum eram 
taxat ca atare), fără să fiu iudeu practicant. Mulţi dintre cunoscuţii mei 
israelieni, ataşaţi noii lor patrii, nu sunt nici ei credincioşi. 

Osmoza religiozităţii (reale sau afişate) cu Dreapta politică 
(mai mult sau mai puţin radicală) a fost la vedere în cadrul populaţiei 
majoritare şi s-a reactivat puternic în ultimul timp, până la accente 
fundamentaliste şi printre intelectuali. Pentru aceştia, nu e blam mai 
grav decât ateismul, deşi alte părţi de lume îl acceptă firesc (a-teismul 
indică, de fapt, o absenţă, nu neapărat un militantism anti-teist). 
Corelativ, la noi e descalificant să fii de stânga. Mulţi clamează nevoia 
(teoretică) a unei stângi, pe care o refuză (practic) sub toate formele ei. E 
blamat pe faţă orice liber-cugetător, agnostic (a-gnostic), ateu. Pasămite, 
necredinciosul nu poate fi moral. Or, în realitate credincioşii sunt morali 
sau imorali, după şi cum necredincioşii sunt imorali sau morali: legături 
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antinomice demne de a fi aprofundate calm, fără încrâncenare. 
A.I.: Stânga poate fi caracterizată prin mai multe valori, 

idealuri şi atitudini: egalitatea, universalismul, umanismul universalist, 
solidaritatea, revolta în faţa nedreptăţii sociale, revolta în faţa suferinţei, 
ataşamentul faţă de o utopie etc. În cazul tău, care dintre aceste 
elemente a jucau un rol esenţial?

I.I.: În prima tinereţe nu aveam în minte, atât de clar, obiectivele 
pe care le enumeri şi nici nu încercam să le disociez. Resimţeam 
o propensiune difuză spre dreptate socială şi naţională: o sperată 
îndreptare a nedreptăţilor trăite şi observate. În această stare mai mult 
de suflet decât de spirit intra câte ceva din toate însemnele menţionate. 
La loc de cinste situam egalitatea şi solidaritatea, ambele presupunând 
umanismul universalist. Îmbinam semiconştient exclamaţia schillerian-
beethoveniană despre toţi oamenii-fraţi cu treimea Revoluţiei franceze. 
Dar unde rămânea libertatea? mă vei întreba. Pe ea o subînţelegeam, 
fără a pricepe cât e de periclitată. Potrivit schemei des folosite, Dreapta 
şi Stânga şi-ar fi adjudecat prioritar libertatea, respectiv egalitatea. 
Pericolul degradării egalităţii în egalitarism nivelator nu îl sesizam. 
Intuiam relativa ineficienţă a libertăţii individuale în condiţii sociale 
precare. Consider şi astăzi făţarnică elogierea exclusivă a libertăţilor 
personale: cum să le valorifice miliardele de oameni preocupate de 
elementara supravieţuire? 

 Acum, cei situaţi la „centrul” Dreptei ori Stângii caută, desigur, 
să îmbine libertatea cu dreptatea, cu reuşite deseori îndoielnice. Atunci, 
după război şi în plin dezastru european, ispita soluţiilor utopice le 
dădea multora târcoale. Segmentul meu particular de generaţie i-a 
cedat. Mecanismul psihologic l-aş numi „autocritica burghezului”: „nu 
mai vrem avantaje, preferăm să ne împărtăşim fratern din reuşitele 
colective”. Dar nici reuşitele nu aveau să fie cele sperate – şi nici 
fraternitatea. Toată istoria Stângii postbelice e una a dezamăgirilor 
succesive. Câtă răspundere pentru ele poartă fiecare în parte stabilesc, 
din păcate, tocmai cei neimplicaţi sau care, prin vârstă, nu pot fi părtaşi 
ai unor situaţii anterioare cu decenii. Ar fi mai corect dacă împricinaţii 
înşişi ar cumpăni, dintr-un lăuntric imperativ moral, cele întâmplate şi 
propria lor participare.   

  A.I.: Azi se reproşează (mai ales la noi) iluminismului de a fi 
contribuit la instalarea comunismului în istoria secolului XX. Crezi că 
înclinaţiile sau ataşamentele iluministe pot, prin ele însele, conduce 
la vederi radicale de stânga? Duce frecventarea culturii iluministe la 
radicalism revoluţionar?

I.I.: La noi, fiindcă veni vorba, se reproşează acest deznodământ 
unui lung şir de antecedente presupuse. Destul de mulţi liberali 
refuză întreaga Revoluţie franceză, inclusiv partea ei generatoare de 
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liberalism. Orice utopie, de oricând, e blamată ca obligatoriu funestă. 
Până şi componente inalienabile ale democraţiei stârnesc antipatia – 
unora care se consideră democraţi.

 Problema e dacă urmărim istoria dinspre trecut înspre viitor sau 
dacă încărcăm retroactiv trecutul cu aluviunile viitoare. Ştiu, bineînţeles, 
cât se revarsă urmările asupra cauzelor – în optica generaţiilor târzii. Şi 
totuşi, ar trebui să departajăm ceva mai scrupulos etapele. Iluminiştii 
au pregătit revoluţia imediat următoare şi, într-un fel, chiar şi pe cele 
mai îndepărtate; dar nu ştiau acest lucru şi, de obicei, erau departe de 
a fi, ei înşişi, radicali. Robespierre jura pe Rousseau – câtă vină îi revine 
acestuia? Diderot sau Lessing erau prezenţe onorabile în saloanele 
vremii – de ce i-ar dezonora asocierea ulterioară cu socialiştii? Până şi 
Kant aştepta nerăbdător veştile pariziene, iar pe Hegel l-a impregnat 
într-atât spiritul revoluţiei, încât nu s-a dezis de acest eveniment crucial 
nici în etapa sa berlineză conservatoare; ca să nu vorbesc despre 
radicalismul pe care l-a menţinut Hölderlin, în asemenea măsură, încât 
dezechilibrarea sa psihică unii exegeţi au atribuit-o, parţial, neputinţei 
de a accepta o restauraţie politică detestată.  

 Iluminismul nu e la modă azi. Conservatorii se scutură de el ca de 
diavol. Personal, l-am frecventat şi îi rămân ataşat. A fost prea „optimist”, 
„progresist”, „istorist”, într-un cuvânt, naiv – de acord. Şi ce dacă? A fost, 
cu toate acestea, una dintre cele mai strălucite etape din gândirea 
modernă şi din propensiunile de modernizare. Îţi poţi imagina fără sursa 
iluministă „drepturile omului”, în varianta europeană, sau pe „părinţii 
fondatori” americani, cu principiile lor de temelie? De la iluminism 
provine o bună parte şi din reformism, nu numai din revoluţionarism. 
E adevărat că revoluţionarii, inclusiv cei „burghezi” (1848, februarie 
1917), s-au revendicat din iluminism ca presupus descendenţi direcţi, 
pe când reformiştii au îndulcit implicaţiile lui liberale şi prin elemente 
conservatoare.

A.I.: Crezi că poate fi justificată violenţa politică prin maxima 
„scopul scuză mijloacele”, în cazul existenţei unui ideal de bine public? 
În general, pot fi găsite argumente în măsura să absolve violenţa de 
blam, de o pedeapsă fie morală, fie politică?

I.I.: Eşti mai în măsură decât mine să răspunzi acestor interogaţii. 
Preocupările mele doar s-au intersectat cu ele. În schimb, am citit 
atent recenta ta carte-manual Etică socială şi politică (2007). Reţin de 
acolo, pentru tema pe care mi-o propui, alternativele: binele în sens de 
Right sau de Good; şi lumea văzută „kantian” sau „hobbesian”. Prima 
demarcaţie e cea dintre prescripţiile minimale şi maximale în plan 
moral şi sub raport statal; a doua disociază o moralitate „nerealistă” 
de una „realistă”. Depinde, aşadar, ce „ideal de bine public” este 
preconizat. Descriindu-le fără părtinire, tu optezi, evident, pentru 
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strategia cumintelui Right, asumat liberală şi cu măsură conservatoare. 
Revoluţiile însă, toate revoluţiile, cele socialiste şi cele burgheze, s-au 
avântat către o reaşezare oblăduită de Good. Intenţiile lor maximale 
erau înveşmântate în programe „ideale”, nu chiar kantiene, dar nici 
făţiş hobbesiene – cu toate că urmăreau, de fapt (te citez în privinţa 
lui Hobbes), normativitatea „forţei şi stăpânirii”. Altfel spus, laturile 
dualităţilor puteau rima între ele în fond, în timp ce de formă se 
combinau în variante paradoxale.

 Acum despre „machiaverlâcuri”. Ele străbat toată istoria, de 
până la cea actuală. Şi, vai!, nu urmează întocmai enunţurile pioase. 
Oamenilor politici nu le place să admită câte şi ce fel de mijloace sunt 
dispuşi să pună la bătaie pentru a-şi atinge scopul. Dar mulţi, în multe 
situaţii, lasă scrupulele la o parte. Eventual pot fi ţinuţi în frâu de o 
legislaţie prevăzătoare în privinţa abuzurilor de putere: o presupoziţie 
fără certitudinea succesului. 

 Răspunsul meu e cam general. Dar şi „violenţa” urmată de 
„blam” rămâne o abstracţie. În politică, numai câştigătorii sunt cei 
care distribuie „pedeapsa” pentru „crima” tot de ei indicată. Propriile 
eventuale crime le muşamalizează sau, pur şi simplu, le ignoră. Vae 
victis!, ne învaţă încă Titus Livius. De atunci au fost nenumărate violenţe, 
pedepsite sau nu; şi vor fi şi de acum încolo. „Pacea eternă” rămâne un 
vis, demn de cultivat şi în stare de veghe. Dar să fim „realişti” şi în raport 
cu „nerealismele” noastre, cărora le spunem „idealuri”.     

A.I.: Cum te raportezi la elitarismul foarte la modă azi printre 
intelectualii cu roluri decizionale? Apartenenţa (presupusă) la elite 
conferă un statut privilegiat? Îşi poate aroga „alesul” o poziţionare 
exterioară şi superioară condiţiei umane obişnuite?

I.I.: Aş disocia „elita” şi „elitismul”. E diferenţa între realitate şi 
ideologie. Totdeauna au existat, în toate domeniile, „aleşi”, de regulă 
recunoscuţi însă de alţii şi ulterior. Altceva e să te autoproclami ca 
atare şi să le pretinzi tuturor să te venereze. Chestiunea a devenit 
acută din modernitate. Romanticii s-au răzvrătit împotriva nivelărilor 
pe cale de a se generaliza. Pe „neoromantici” avea apoi să-i agaseze 
democratismul. 

 Povestea continuă până azi, cu o acuitate deosebită la 
noi, din cauza tradiţiilor culturale dominant romantice. Remarc la 
mulţi intelectuali o crasă nepotrivire: ei laudă democraţia – şi nu 
o suportă. Vorbesc despre ce şi cum „se cuvine”, în paralel tună şi 
fulgeră împotriva acestei anume „corectitudini politice”, dar şi a 
derivatelor comportamentului democratic. Râvnesc la o stratificare 
compartimentată etanş, aproape una de castă, mărturisită cu jumătate 
de gură. Pe sine se situează în vârful piramidei, având în subordine pe 
cei mulţi, din ce în ce mai neînsemnaţi, lipsiţi de „însemnul” de a fi fost 
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„aleşi”.
 Desigur, harul e un dar, îl cultivi sau îl laşi în paragină. Personal, 

îi prefer pe cei „dăruiţi” care nu fac paradă de zestrea lor şi nici nu-i 
dispreţuiesc pe „oamenii de rând”, cum li se spune depreciativ. Nu-i refuz 
pe „aristocraţii spiritului”, dar mă simt aproape de „geniile modeste”, 
sunt şi dintr-acestea, de unele m-am ocupat asiduu: şi Dostoievski, şi 
Tolstoi i-au recunoscut lui Puşkin întâietatea în literatura rusă, iar din 
cea occidentală au lăudat excesiv şi pe câte unul clar mai prejos de 
ei. Înţeleg orgoliul „bine temperat”; refuz nemăsurata trufie, exhibată 
până la indecenta cumulare de avantaje şi zgomotoasa  propagandă 
de sine.  

A.I.: Azi se afirmă insistent că, nu numai practica politică a 
statelor comuniste (totalitare), ci însăşi doctrina (marxistă, socialistă, 
etc.) era „criminală“ sau „dementă“.  Crezi că exista un sâmbure 
iraţional, violent, absurd în ideile marxiste sau socialiste radicale 
(facem abstracţie aici de socialismul moderat, parlamentar) sau nu? 
În particular, crezi că ideea exercitării unei dictaturi pentru impunerea 
Binelui public (a egalităţii, a fraternităţii etc.) rămâne, măcar parţial, 
sutenabilă? „Lecţiile“ oferite de lichidarea Comunei din Paris sau de 
lichidarea regimului Allende (ce sugerează o necruţătoare luptă „care 
pe care”) rămân oare decisive? Sau este conceptibilă şi o răsturnare 
revoluţionară (spre stânga) fără vărsare de sânge? Căderea paşnică 
a regimului rasist din Africa de Sud ar putea fi o dovadă în acest sens 
(şi aici majoritatea a deposedat de putere minoritatea dominantă de 
secole)?

I.I.: Aduni multe în şirul de interogaţii. Încerc să le iau pe rând.
La un moment dat, cum ştii, Marx a spus despre sine că nu este 

„marxist”. Era unul dintre numeroşii socialişti/comunişti din vremea 
sa. Alţi doctrinari se situau mai la „dreapta” sau mai la „stânga” lui. 
De departe nu era cel mai radical. Iar radicalitatea lui personală 
se împletea cu radicalismul social care impregna atmosfera anilor 
1848-49 şi 1871. Înainte, între şi după aceste experienţe istorice, l-au 
preocupat cărţile, ştiinţele (filosofice, istorice, economice). De ce nu sunt 
„criminali” sau „demenţi” militanţii dimprejur? Numai pentru că au 
pălit în memoria urmaşilor? Numai fiindcă mai puţini i-au revendicat 
ca întemeietori? Totuşi, câteodată destui, precum în mişcarea anarhistă, 
cu recunoscuţi corifei şi o lungă posteritate, până azi. E limpede, în Est 
continuă învinovăţirea reproiectată a „socialismului real”: pentru Stalin 
e făcut vinovat Lenin, pentru acesta – Marx, pentru acela – iluminiştii, 
eventual utopiştii renascentişti, chiar antici. Diferenţele specifice nu 
îi mai interesează pe anticomuniştii radicali de la noi. În Occident 
interesează, acolo Marx nu e confundat cu Lenin, cu atât mai puţin cu 
Stalin şi cu adepţii lui din preajmă sau de pe alte meleaguri. Va mai trece 
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multă vreme până când Marx să fie regândit, şi în istoriografia română, 
primordial în cadrul secolului său, printre curentele, personalităţile, 
evenimentele veacului căruia a aparţinut; punct de pornire fără de 
care nici influenţele lui variate din următorul secol nu au cum să fie 
treptat decantate. 

În această perspectivă va trebui cumpănit şi acel „sâmbure” 
violent din ideile lui Marx, apoi cel iraţional din „marxismul” ulterior, 
respectiv cel absurd din „marxism-leninism” (după cum vezi, caut 
să diferenţiez şi atributele). Da, Marx a fost un maximalist, cu porniri 
violente atât temperamentale (în polemici), cât şi doctrinare (în 
proiecte). Contează sau nu contează împrejurarea că violenţa era în 
mai mare măsură verbală decât faptică, sau că emana din partea 
unui proscris în ţara sa natală şi marginalizat în cea adoptivă, nu o 
singură dată supravegheat de poliţie, hăituit de oficialităţi, inclusiv în 
procese măsluite?! Nu e o întrebare retorică, ţine de fondul problemei. 
După cum ţine de acest fond problematic evidenţa că  violenţa au 
exercitat-o îndeosebi vrăjmaşii, nu adepţii Comunei din Paris. În ce 
fel distribuim violenţa regimurilor Allende şi Pinochet din Chile? Cum 
măsurăm violenţa taberelor republicane şi franchiste din Spania? De 
obicei, în mod partizan, atât în trecut, cât şi în prezent, dar cu măsuri 
inverse. Exemple, ştii bine, poţi găsi pentru orice partizanat.

 Înţelepciunea lui Nelson Mandela, după detenţia de 27 de ani, 
e proverbială. Dar condiţiile pentru o rezolvare paşnică a situaţiei din 
Africa de Sud erau avansate, inclusiv minoritatea se încredinţase de 
nevoia renunţării la rasism, iar guvernul condus de Frederik de Clerc 
a cooperat în acest sens cu Congresul Naţional African. Ne aflam în 
anii ‘90 din secolul trecut, iar presiunii internaţionale, şi din partea 
Organizaţiei Naţiunilor Unite, nu-i mai puteau rezista susţinătorii 
rasismului. Mahatma Gandhi şi-a desăvârşit revoluţia paşnică încă în 
1947, fiind însă asasinat anul următor – ca, mai târziu, Indira Ghandi şi 
fiul ei; ca atâţia conducători pakistanezi, deocamdată până la Benazir 
Bhutto. Calea paşnică şi cea agresivă apar deseori intersectate şi în 
istoria recentă.

 Prezenţa sau absenţa violenţei ţine de condiţii, de timp, loc şi 
împrejurări. Binele public îl invocă şi dictaturile, şi cei care vor să le 
înlăture – la nevoie, violent. În principiu, toţi preferă soluţiile paşnice, 
dar cu condiţia să le fie lor favorabile. În practică, rareori se dau în lături 
de la violenţă. Puterea rămâne miezul politicii. E bine să fie îmblânzită, 
consensuală, democratică. Nici competiţiile în forme paşnice nu renunţă 
însă la „care pe care”. E drept că formula din urmă a fost istoriceşte 
compromisă. De altfel, aşa s-a întâmplat şi cu alte maxime pe care le 
invocăm ca negative. Enunţul fostului seminarist Iosif Djugaşvili-Stalin, 
„cine nu-i cu noi e împotriva noastră”, e o nemărturisită parafrază 
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evanghelică (Matei, 12: 30 şi Luca 11: 23); iar varianta îndulcită avansată 
de János Kádár, „cine nu-i împotriva noastră e cu noi”, e tot de inspiraţie 
evanghelică (Luca, 9: 50). Câţi mai stabilesc legătura între variantele 
târzii, degradate, şi tăinuitele surse originare?!  

A.I.: Găseşti că există o eroare de raţionament (sau de aşteptări) 
in convingerile tale de la 20 de ani?  Ce modificări ai face in ideile sau 
interpretarea politica de atunci? De ce te desparţi şi ce păstrezi?

I.I.: Un prieten de-al meu îi deosebeşte pe cei care se bucură, de 
cei care se întristează de năruirea tuturor iluziilor Stângii de odinioară. 
Eu mă număr printre cei apăsaţi de compromiterea cvasitotalităţii 
aşteptărilor, căci eşecul radicalismelor a fisurat inclusiv variantele 
temperate. Dacă timp de peste o sută de ani, încă dinainte de 1848 şi o 
vreme după 1945, Stânga a reprezentat o consistentă opţiune politică şi 
intelectuală, mai ales în Vest, a doua jumătate din secolul XX a îngustat 
şansele ei, pas cu pas, până aproape de anihilare. Dreapta, la rândul 
ei mai mult sau mai puţin democratică, a izbândit treptat peste tot (cu 
rare excepţii). Au migrat în rândurile ei şi mulţi dintre cei care iniţial 
fuseseră consideraţi ori se declaraseră ei înşişi situaţi pe poziţii inverse. 
Procesul a decurs la noi poate mai linear decât altundeva, inclusiv în ţări 
apropiate: la ora actuală, mai toţi politicienii şi intelectualii se aliniază 
pe poziţii de „centru-dreapta”, invocând nevoia şi zădărnicind putinţa 
vreunei orientări de  „centru-stânga”, marginalizându-l cu deosebită 
obstinaţie sau chiar înfierându-l pe omul de cultură cu simpatii de 
stânga. Motivaţia invocată: totalitarismul din Est, mai îndelung de 
„extremă stângă”, decât „extrema dreaptă” interbelică. 

 Unul care, din convingere şi nu din oportunism, a îmbrăţişat 
de timpuriu „cauza” „democrat-populară”, în speranţa „socialismului 
victorios” (în realitate ajuns din ce în ce mai falimentar), are obligaţia 
morală, oricât de dureroasă ar fi ea, să exploreze, cât îi stă în puteri, 
prăpastia dintre aşteptări şi eşecuri. Nu m-am eschivat de la acest 
examen de conştiinţă, o dovadă recentă e şi eseul eu – şi el, în ansamblu 
şi prin precizările din „Prefaţa la cea de a II-a ediţie” (2006). Pentru a relua 
termenii pe care îi foloseşti: „aşteptările” erau naive, utopice, exagerate: 
instaurarea dreptăţii sociale şi naţionale; iar „raţionamentul” conţinea 
tocmai falsul pe care l-ai sugerat anterior: impunerea violentă a Binelui 
imaginar (unul Good, nu Right). 

Mi-ar fi lesne să invoc circumstanţe atenuante, datele experienţei 
mele premergătoare sau necunoaşterea multor acţiuni extreme – nu 
uita că între 1949 şi 1955 am stat ca într-o „rezervaţie”, în universitatea 
leningrădeană şi în grupul românilor de acolo, unde răzbăteau puţine 
ecouri din ţară, prin câte un număr întârziat de ziar; iar observaţiile 
mele directe, negreşit apăsătoare, se limitau anual la câte două luni de 
vacanţă. Nu vreau să mă disculp însă, fiindcă nu mă simt convocat la 
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un proces pe faţă – care, e adevărat, mi-a fost când şi când intentat de 
către un neiertător procuror, instituit cu de la sine putere. Am îmbrăţişat 
în tinereţe, indiscutabil, acel „radicalism ideal”, care m-ar fi putut duce la 
acte reprobabile, de care numai întâmplarea m-a ferit, inclusiv amintita 
extragere din contingentul cel mai represiv. E de presupus că în anii ‘50 
timpurii, dacă aş fi fost acasă, aş fi scris măcar câteva articole de care 
azi mi-ar fi ruşine. Aşa însă m-am întors clarificat asupra lui Stalin, într-
un prim timp de mărunt „dezgheţ” (curând revocat). Ideile dogmatice 
pe care câţiva ani încă le-am pus pe hârtie nu m-au împovărat cu rolul 
de făptaş direct în actele de teroare reactivate de Gheorghiu-Dej (în 1958 
şi după), cu atât mai puţin în dictatura personalizată a lui Ceauşescu.

M-am dumirit în privinţa „socialismului real”, în tot mai mare 
măsură de esenţă „naţional-comunistă”. Întrebarea mea (care stârneşte 
adesea reprobări) priveşte măsura în care am avea îndreptăţirea să 
disociem unele idei originare de faptele comise ulterior în numele lor. 
Putinţa acestei diferenţieri nu e singulară. Şi alte reprezentări asupra 
Binelui public au avut parte de manipulări funeste. Le am în minte 
inclusiv pe cele ecleziastice. Nu e o asociere gratuită, de vreme ce 
în gândirea ateului Marx au fost pe drept identificate contaminări 
mesianice. Ele cu siguranţă mi-au (şi altora ca mine le-au) influenţat 
tinereţea. De aceea m-am şi jucat, într-un comentariu târziu, cu 
substituirea termenilor: nu am fost „marxist” ci „marxian” (kantienii sau 
hegelienii doar nu sunt „kantişti” şi „hegelişti”), dar felul meu de a fi fost  
„marxian” semănase cu al unui „marţian”, nimerit pe pământ de pe 
planeta Marte. 

Şi totuşi, ce aş păstra azi din tinereştile convingeri iluzorii? În 
principal, dorinţa de echitate. Mă apasă distanţa crescândă – din lume, 
din ţară – dintre bogaţi şi săraci, dintre cei îmbuibaţi şi condamnaţii la 
mizerie. Îmi repugnă cultul excesului de bunăstare în mijlocul atâtor 
frustraţi de un trai decent. Mă oripilează egoismul afişat cu neobrăzare, 
fără a schiţa măcar un minimal gest de compasiune, cu atât mai puţin 
de vreo solidaritate. Lozincile vremii: „eu, eu, eu!” – „mie, mie, mie!” – „pe 
mine, pe mine, pe mine!”. Nu, mulţumesc!   

În vremuri rele şi grele a fost totuşi bine că am avut mulţi studenţi 
ridicaţi din medii defavorizate, specialişti răspândiţi prin ţară şi chiar 
în străinătăţi; e rău că binele urcuşului profesional e azi rezervat, cu rare 
excepţii, celor proveniţi din familii aşezate sau avute. Copiii prelungesc 
starea părinţilor. În lumea neşansei, mai toţi urmaşii poartă acelaşi 
stigmat. E un eşantion, deloc neglijabil, din „viclenia istoriei”, în care 
răul şi binele nu sunt prestabilit repartizate de contextul social.   

Incontestabil, forţarea dreptăţii a eşuat. De aici nu rezultă însă 
că ar trebui să închid ochii în faţa nedreptăţii. Iar neputinţa mea 
personală de a îndrepta oricât de puţin lucrurile nu mă îndeamnă să 
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abandonez dorinţa de luciditate şi (ridicol!) să păstrez printre bunurile 
mele personale un rest de speranţă: „principiul-speranţă”. Chiar şi 
împotriva curentului, chiar şi în zadar, pentru cine ştie câtă vreme – 
rămân, în ultimul meu răstimp, un „om de stânga”.

Întrebările tale m-au orientat spre teme care ar putea crea o 
impresie unilaterală despre interesele mele principale. Mă preocupă 
cultura, urmăresc literatura şi filosofia, joncţiunea dintre ele. Zilnic mă 
încăpăţânez să-mi reiau „jocul cu mărgele de sticlă”. Citesc şi scriu.

Februarie 2008   

    

La statuia lui Aristotel


